一个孩子趴在宿舍的铁栏上，望着远去的父母。图片来源：常德文明网
来看望这个孩子的是奶奶。临走时，他把奶奶送到了校门口。图片来源：常德文明网
这个孩子以绝食的方式向亲人“示威”，心理老师蹲下来耐心沟通。“他说，母亲哄他说只需要待一个月，他觉得被欺骗了，很愤怒。”图片来源：常德文明网
学校里不允许使用手机，母亲没能来，孩子接过父亲的手机，抓紧时间与母亲视频。图片来源：常德文明网
妹妹已经有两个月没有见到哥哥了，她希望哥哥能早点回家。图片来源：常德文明网
看着儿子变得懂事，这位父亲再也控制不住，在儿子面前掩面抽泣。图片来源：常德文明网
“没想到儿子还会给自己写信！”这位母亲一字一句地读完，眼泪吧嗒吧嗒流下来。图片来源：常德文明网
孩子们一曲《感恩的心》，父母们忙着掏出手机记录下来。图片来源：常德文明网
开放日结束，学校的大门缓缓关上，下一次打开应该是一个月后。学校的老师说，刚开始大门是朱红色，上级来检查后认为缺少震慑力，就换成了深灰色。图片来源：常德文明网
这是学校开办后的第一个家长开放日，这天是2018年5月15日。
这是一所特殊的学校。特殊到，一位父亲对正在这里就读的儿子说：“这是你人生中最特殊的一段经历。”
这是一所“看不见”的学校，在这里待过的孩子的档案里，不会出现与这所学校有关的任何信息。他们的这段求学经历，将被永久封存，他人无法知晓。所以，在呈现给公众的镜头里，你只能看见孩子们的背影。
这所学校开设基础教育课程，但不隶属教育系统，而隶属常德市司法局。它的现任校长胡又先，曾就职于常德市强制隔离戒毒所，是位“老管教干部”。
这所学校叫新安学校，是常德市目前唯一一所市直公办未成年人不良行为矫治教育学校，也就是专收“问题少年”的学校，“目前只收男生”。
原本它可能会有其它的名称，不过当时一位分管政法工作的市领导说，不要给它太多特殊符号。所以，它最终以学校住所地的旧称命名。
学校很年轻，今年3月9日才招收首批学生，共计100名。后来又有家长和机构想送孩子来，但他们没收。“学校刚办，我们也在尝试。”胡又先没说假话，这是全市的第一所、全省仅有的两所公办之一，他们做的是件“前无古人”的事，每个“动作”，都可能成为经验。
刚开学，胡又先就见识了少年们的“功夫”：冲击门岗试图逃跑、与家长在操场“对打”、绝食逼学校放他走、翻围墙“练”攀爬……你能想到的、不能想到的，都有。以至于，有年轻的女老师初上岗时还有些“犯怵”。
要知道，这是一所为社会守底线的学校，实行的是准军事化封闭式管理。4月15日的第一次探视日时，家长们就深深感觉到孩子的变化，“真没想到，他竟然还能把话听进去……”5月1日，学校实行奖励性离校探家制度，31名学生获假外出，全部按期返校，并都按质按量完成了假期实践作业。